在西安，自乐班通常指自发组织起来的非专业戏班。从环城公园的树下到空旷广场的一隅，在晨光冉冉升起之前，或夕阳将落未落之时，只要抑扬顿挫的板胡声一起，随后便是破空而出的一嗓子，撞上高耸的城墙，又“振聋发聩”地四散开来。
　　西安人除了咥面，也爱好听戏，这戏主要指秦腔，豫剧、京剧或其他戏种也常常散落其中。作为本地戏种，秦腔的“主角”地位自不必说。不同于专业戏班子，不图场面，只求一乐，被看作是自乐班的唯一“宗旨”。
　　板胡哀婉，扬琴轻快，主唱脸涨得通红，唱出的戏词却婉转动听。锣鼓梆子扁鼓板胡二胡交织的旋律铿锵有力，激昂悲壮的唱腔石破天惊，尽管这座古城早已发展为现代化大都市，但自乐班似乎与其并不“生分”。
　　没有固定班组成员，没有固定表演时间，没有名字，规模可大可小，成员时聚时散，找一处空地，锣鼓、二胡声一响，便开始上演几代人的“恩怨情仇”。
　　从红白喜事到逢年过节，从西安城区到整个关中平原，自乐班并未在时代浪潮翻滚而临之前偃旗息鼓，相反，其“自乐”的精神内核散落于西安的大街小巷，“落地生根”后换了一副模样，潜滋暗长。
　　最先受到自乐班“感召”的种子便“埋”在了城墙根。如果说环城公园里是老年群体的“自乐班”，那么城墙门洞下，便是年轻人的“自嗨现场”。
　　白天，这里与西安的其他地方无异，是车水马龙的必经之地，是永宁门下一个平平无奇的门洞，但每当夜幕降临，人们就自发地聚集起来——鼓手、吉他手和主唱还在摆弄设备，“粉丝”们就很
　　自觉地在演出的“一亩三分地”外围成了一圈。
　　等一切准备就绪，永宁门最西边的桥洞便褪去了白天的庸常模样，鼓手节拍一起，吉他手闻声“抚琴弄弦”，节拍一到点，主唱便旁若无人地哼唱起来，有时是方言，有时是粤语，有时是摇滚，有时是民谣，有时是流行。
　　听到什么歌和遇上什么乐队一样，完全“随机”，从赵雷、许巍、老狼、新裤子到罗大佑、周华健、刘若英、周杰伦……“气氛”到了，观众点歌，主唱起头，大家合唱，不论是凑巧路过的行人，还是远到而来的游客，只要愿意驻足，就能收获一场“野生”演唱会。
　　尽管没有舞台，高悬的城墙顶灯还是给足了乐队“面子”，光打在乐队身上，也打在观众脸上，这样更能看清围观者的表情。
　　起初，人们只是静静地听着，直到熟悉的副歌响起，观众们默契地举起双手越过头顶左右晃动，微张的嘴唇不由自主地跟着哼唱起来，从矜持到放松的过程中，乐队已经从《光辉岁月》唱到了《西安人的歌》。
　　有人说，在西安城墙门洞，白天是工作，晚上是生活。不论是偶然路过被歌声吸引的过路人，还是从五湖四海专程前来打卡的游客，无不在“我是永远向着远方独行的浪子”的洒脱与“西安人的城墙下是西安人的火车”的激昂中寻回了“仪式感”。
　　摇曳的树枝里透出的零星月光洒在墙面上，萧瑟的秋风从城墙的门洞吹来，夹杂着桂花飘来的阵阵香味，花香、晚风、城墙、音乐……毫无疑问，这是属于长安城的浪漫。
　　而这浪漫不止停留在现场，在B站（哔哩哔哩视频和社交平台）上，西安城门洞下的露天乐队影响力要远远大于现场表演。在搜索框输入“西安南门乐队”，一条点赞量高达数百万次的视频格外醒目。
　　头戴蓝色头盔身着蓝色工服的外卖员骑手，在经过城墙下的“露天演唱会”时，停下送餐的电动车，加入观众开始唱起歌来。很快，观众们就注意到了这位全情投入的外卖小哥。在大伙儿的鼓励下，小哥冲到台前，抱着话筒大声唱起了Beyond乐队的《海阔天空》。当他唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”时，现场掌声雷动，欢呼雀跃声此起彼伏……
　　那些消失在KTV的热情，在城墙门洞自带“混响”的音效下重新迸发出来。彼时，野生演唱会，同秦腔、钟鼓楼、不倒翁小姐姐、玄奘法师、三秦套餐……
　　这些意象一起，构成了新的“长安印象”。
　　从南门往北，一站路的距离就到了无数人感怀“风光不再”的钟楼商圈。这里的商业氛围再难“起死回生”，却因别具一格的文艺舞台再次“枯木逢春”。
　　路过历经百年风霜并延续至今的易俗社，高亢嘹亮的秦腔从露天戏台上传来，作为西北夜生活之最，露天戏台的吸引力不言而喻，古老的天籁穿过汹涌的人潮，同脚下的黄土震颤出相同频率。
　　走到钟楼，振聋发聩的秦腔吼声渐渐隐没，潮牌傍身的青年男女多了起来，跟上他们的步伐，在世纪金花的下沉广场停下脚步。
　　在这里，每晚都有乐队“重铸”“流行音乐简史”，广场上，一层层台阶变身体育馆演唱会的阶梯座位，听众们举起手机灯光，好比挥动的“应援棒”，只不过，台前不是偶像的单人舞台，而是一场“众乐乐”的“音乐派对”。
　　从骡马市到西大街，像是时光打开了一扇旧门，源源不断的“怀旧风”从门内涌来，恍惚感时隐时现，但抬起头来，钟楼还在那里。
　　在对面的一洲商城做完妆造，对着车水马龙的钟楼来上几张“穿越时空”的汉服街拍，随后就能端着奶茶选择下沉广场的一层台阶席地坐下。从刘若英的《后来》唱到陈奕迅的《孤勇者》，与南门洞的乐队“主场”不同，在这里，合唱是参与者们心照不宣的乐趣，“漫不经心”的“参与感”，是“野生”演唱会经久难息的关键。
　　夜色朦胧，当白天忙碌又渺小的个体们重新“回归自我”，他们选择挤在钟楼下沉广场的台阶上，同千百双手臂共同挥舞，在手机发出的点点星光里跟着一支并不知名的乐队齐声合唱“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海……”
　　他们有时歌唱友谊，有时赞颂爱情，有时呼朋唤友，有时感叹人生……唱罢，“素人”歌手还会对着“台上”不断“流动”的观众询问下一首曲目想听啥。倘若不想参与，选择躲在台阶角落对着影影绰绰的“追随者们”发呆也丝毫不觉违和。
　　市中心的晨钟暮鼓雷打不动地播报着长安十二时辰，城墙下和广场上的露天演唱会则用歌声演绎西安市民的悲欢离合。那些叫不出名字的年轻人在参与过“野生”演唱会后这样评价：“西安能骑摩托，过年能放炮，市中心能弹吉他，听演唱会，每每回忆起这些场景，都令人更加留恋这璀璨而平实的都市生活。”
　　事实上，环城公园的秦腔自乐班早就显现出西安老年的“松弛”本性，只是如今，由于城墙门洞下摇滚派对和钟楼下沉广场“野生”演唱会的火热，我们有了得以印证西安青年深谙“自乐精神”并“以身作则”将其传承到底的机会。
　　又或许，在西安，变迁的从来都只是“自乐”的形式，难以撼动的是“自乐”的精神内核。