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从南门往北，一站路的距离就到了无数人感

怀“风光不再”的钟楼商圈。这里的商业氛围再

难“起死回生”，却因别具一格的文艺舞台再次

“枯木逢春”。

路过历经百年风霜并延续至今的易俗社，高

亢嘹亮的秦腔从露天戏台上传来，作为西北夜生

活之最，露天戏台的吸引力不言而喻，古老的天

籁穿过汹涌的人潮，同脚下的黄土震颤出相同频

率。

在这里，每晚都有乐队“重铸”“流行音乐

简史”，广场上，一层层台阶变身体育馆演唱会

的阶梯座位，听众们举起手机灯光，好比挥动的

“应援棒”，只不过，台前不是偶像的单人舞

台，而是一场“众乐乐”的“音乐派对”。

这些意象一起，构成了新的“长安印象”。

走到钟楼，振聋发聩的秦腔吼声渐渐隐没，

潮牌傍身的青年男女多了起来，跟上他们的步

伐，在世纪金花的下沉广场停下脚步。

从骡马市到西大街，像是时光打开了一扇旧

门，源源不断的“怀旧风”从门内涌来，恍惚感

时隐时现，但抬起头来，钟楼还在那里。

夜色朦胧，当白天忙碌又渺小的个体们重新

“回归自我”，他们选择挤在钟楼下沉广场的台

阶上，同千百双手臂共同挥舞，在手机发出的点

点星光里跟着一支并不知名的乐队齐声合唱“后

来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远

去，消失在人海……”

市中心的晨钟暮鼓雷打不动地播报着长安十

二时辰，城墙下和广场上的露天演唱会则用歌声

演绎西安市民的悲欢离合。那些叫不出名字的年

轻人在参与过“野生”演唱会后这样评价：“西

安能骑摩托，过年能放炮，市中心能弹吉他，听

演唱会，每每回忆起这些场景，都令人更加留恋

这璀璨而平实的都市生活。”

在对面的一洲商城做完妆造，对着车水马龙

的钟楼来上几张“穿越时空”的汉服街拍，随后

就能端着奶茶选择下沉广场的一层台阶席地坐

下。从刘若英的《后来》唱到陈奕迅的《孤勇

者》，与南门洞的乐队“主场”不同，在这里，

合唱是参与者们心照不宣的乐趣，“漫不经心”

的“参与感”，是“野生”演唱会经久难息的关

键。

他们有时歌唱友谊，有时赞颂爱情，有时呼

朋唤友，有时感叹人生……唱罢，“素人”歌手

还会对着“台上”不断“流动”的观众询问下一

首曲目想听啥。倘若不想参与，选择躲在台阶角

落对着影影绰绰的“追随者们”发呆也丝毫不觉

违和。

事实上，环城公园的秦腔自乐班早就显现出

西安老年的“松弛”本性，只是如今，由于城墙

门洞下摇滚派对和钟楼下沉广场“野生”演唱会

的火热，我们有了得以印证西安青年深谙“自乐

精神”并“以身作则”将其传承到底的机会。

又或许，在西安，变迁的从来都只是“自

乐”的形式，难以撼动的是“自乐”的精神内

核。


